笔趣阁中文

第236章 小知了要不要搬过来住今天一更（第2页）

>“今天同桌借我橡皮，我觉得自己不是多余的。”

>“我爸又喝醉了，我很怕，但这次我没躲进衣柜。”

>“我想妈妈了，但我没哭，我画了她最爱的栀子花。”

他一张张看完，小心翼翼合上盖子。

这时，走廊尽头传来脚步声。

一个穿蓝裙子的女孩慢慢走来，脸色苍白，手指微微颤抖。正是李婷，那个三次尝试结束生命的学生。

她看到林小凡，愣了一下，随即低下头。

“回来上课，感觉怎么样？”他问。

她咬着嘴唇：“有点……不习惯。大家都看我，好像我头上写着‘差点死了’四个字。”

“那你希望他们怎么看你？”

她沉默很久，声音轻得几乎听不见：“就……当我是李婷，不是‘那个自杀的女生’。”

林小凡笑了：“那你现在就在做一件很勇敢的事??重新定义自己是谁。”

他从包里拿出一本薄册子，封面上印着一朵向日葵：“这是‘情绪日记’新手册，送你。不用每天写，想写就写。可以画画，可以贴票根，可以抄歌词。记住，你的存在本身，就是值得记录的事。”

她接过本子，指尖触碰到封面时微微一颤，像是第一次感受到某种温度。

“林老师……”她忽然抬头，“你会一直看着我们吗？”

他没有立刻回答。

他知道，自己可能撑不到明年春天。但他也知道，有些注视，不必靠眼睛完成。

“我会看着你们。”他说，“哪怕我不在了，也会有别的老师接过铜钱，接过树洞，接过你们说‘我疼了’的那一刻。这不是依赖谁，而是证明??我们彼此曾真实地活过，痛过，也被温柔接住过。”

第二天清晨，他在学校礼堂主持了一场小型分享会。没有领导讲话，没有媒体摄像，只有三十多个经历过心理危机的学生围坐一圈。

一个戴眼镜的男生率先开口：“我以前觉得，抑郁症是矫情。直到我自己整夜睡不着，白天坐在教室像隔着玻璃看世界……我才懂，那种孤独，比死还慢。”

旁边女孩接话：“我妈说我就是懒，不想上学。可我只是每天起床都要说服自己：‘你还值得呼吸吗？’”

林小凡听着，默默记下每一句话。

轮到李婷时，她握紧手中的日记本，声音发抖：“我吞药那天，以为所有人都会松一口气。可后来护士告诉我，有个同学跪在急诊室外喊‘别让她走’……我才意识到，原来我不是负担。”

全场安静。

林小凡轻声问：“如果现在的你，能对那天的你说一句话，你会说什么？”

她眼泪滑落：“我想说……对不起，让你一个人扛了那么久。但谢谢你，没让药片带走我。”

掌声响起，不是礼貌，而是共鸣。

会后，他被一群学生围着签名。有人要他在书包上写字，有人让他摸一下自己的手腕??“这样我就记得，有人在乎我的伤疤”。

一个小男孩拽着他衣角，仰头问：“林老师，你能抱我一下吗？我爸爸三年没抱过我了。”

他蹲下身，紧紧抱住那个瘦小的身体。孩子在他肩上轻轻抽泣，却没有挣扎。

那一刻，他仿佛抱住了千千万万个未曾被拥抱的灵魂。

傍晚返程途中，车子驶过一座老桥。夕阳熔金，河水泛着碎光。他摇下车窗，任风吹乱白发。

手机震动，是教育部的补充通知：**“守夜人计划”正式更名为“心灵守望者工程”，纳入全国中小学心理健康建设五年规划。**

他看着文字，久久未动。

然后回复：“请在实施指南中加入一条：所有培训讲师上岗前，必须完成至少五十小时的真实倾听记录，并提交匿名案例分析。我们要的不是专家，是懂得低头的人。”

夜深时回到住处，已是凌晨。老屋安静，院中槐树沙沙作响。他泡了杯浓茶提神，准备整理今天的笔记。