笔趣阁中文

那封信不是他写的可痛是真的（第1页）

谢臻将《认知心理学导论》推上传送带时，余光瞥见左侧还书台的小陈正用袖口抹额头。

青年的工牌歪在锁骨处，平时总别在胸口的钢笔不知去向，只留一道淡蓝色的墨迹，像滴没擦干的眼泪。

“谢先生。”小陈突然凑过来，温热的呼吸扫过他耳垂。

谢臻刚要后退，一本硬壳旧诗集已塞进他掌心。

书脊泛着陈年老纸的脆黄，封皮印着褪色的《飞鸟集》，扉页夹着半张焦黑的纸——边缘蜷曲如被火舌舔过，却恰好保住半行字迹：

“……那天他没来见我，但我把钥匙留给了你。”落款“母字”两个字力透纸背，墨迹在焦痕里晕开，像母亲临终前攥着笔的手。

谢臻的指尖在“母字”上顿住。

系统生成的文字总带着机械的均匀力道，而这行字的撇捺间有细微的颤抖，是真实的体温。

他抬头时，小陈已经退开三步，正低头整理还书筐，后颈泛红：“刚……刚才打扫旧书库翻到的，您不是常看心理学吗？”

谢臻没接话。

他翻开诗集，纸页间飘出若有若无的松木香——和母亲实验室的味道一模一样。

他捏着残片走向借阅查询机，指尖在键盘上敲得飞快。

三个月内的预约记录跳出时，他冷笑一声：匿名预约，姓名栏是串数字编号，每次还书后立刻被重新预约，像根若隐若现的引线。

“有人在用最原始的方式发加密消息。”他对着屏幕喃喃，指节抵着下巴。

电子屏的冷光映得他眼尾发青——昨晚整理发布会资料到凌晨三点，此刻后槽牙还泛着酸。

回到公寓时，夕阳正把窗棂切成金红色的条。

谢臻将残片平摊在扫描仪上，图像增强程序启动的嗡鸣里，焦黑边缘逐渐显影。

“别信照片里的‘我们’……真正的开始，是你七岁那年雨夜发烧，他背你去诊所。”

他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

顾晟书房收藏柜里那张“童年合影”突然浮现在眼前：两个穿格子衬衫的小孩站在诊所门口，背景是“仁心诊所”的霓虹灯牌。

可谢臻记得，七岁那年暴雨倾盆，他烧得迷迷糊糊，背他去诊所的是季叔——顾家养了三十年的老管家，不是顾晟。

手机在掌心震动时，他正盯着电脑屏幕上的“诊所”二字发呆。

季叔的号码跳出来时，他几乎是扑过去接的：“季叔，我妈病重前最后一次见顾晟是什么时候？”

电话那头的呼吸声突然粗重起来。

谢臻听见瓷器碰撞的脆响，大概是季叔把茶盏重重搁在案几上。

“少爷……”老人的声音像砂纸擦过生锈的齿轮，“那年您母亲来了三次老宅。第一次带了您的退烧贴，第二次送了顾先生新栽的兰草，第三次……”

他顿了顿，“第三次她攥着份病历，说要见小晟。老爷说，顾家不与谢家谈私事。”

谢臻的指甲掐进掌心。

窗外的风掀起窗帘，吹得桌上的残片哗哗作响。

他想起顾晟昨晚在发布会上说“我父亲没告诉我”，突然觉得那声“对不起”轻得像片羽毛。

夜色漫进客厅时，谢臻的电脑屏幕亮起幽蓝的光。