笔趣阁中文

信不是他写的但债我得讨回来（第1页）

地窖的灯泡在头顶忽明忽暗，谢臻把优盘插进笔记本电脑时，指腹蹭过金属外壳残留的霉味，像蹭过一层陈年旧伤。

视频导出进度条跳到99%时，他喉结动了动，鬼使神差地摸向胸前——那里挂着母亲留下的星芒钥匙，此刻正隔着衬衫烫着皮肤，像在催促什么。

第一帧画面跳出来时，他差点撞翻旁边的老茶缸。

视频里的自己不过五岁，蹲在院子里用树枝戳蚂蚁窝，背景里传来母亲的声音：“臻儿，今天最确定的事是什么？”

小谢臻头也不抬：“糖饼是甜的！”

镜头突然晃了晃，母亲的手入画，把沾着面粉的手指按在镜头上：“那最疑惑的事呢？”

小孩终于抬头，圆眼睛里蒙着层雾气：“顾哥哥为什么总在墙外面看我？”

谢臻的呼吸顿住了。

原书里写他和顾晟的初遇是在八岁生日宴，可视频里这个被墙外接二连三投来目光的“顾哥哥”，分明比记忆里的顾晟小了三岁。

他快速拖动进度条，每个视频末尾都跳出一串歪歪扭扭的数字——“T+7”，像用蜡笔戳上去的，边缘还带着毛边。

“T+7……”他喃喃重复，手指无意识地敲着桌沿，程序员的本能开始拆解这串符号。

T通常代表时间原点，加七……他猛地直起腰，从抽屉里抽出素描本，上面密密麻麻记着原书里“谢臻与顾晟”的关键时间节点：

十岁生日宴相识、十二岁共赴夏令营、十五岁初吻——

这些日期在记忆里清晰得反常，可此刻对着视频里五岁的自己，他突然想起母亲总说的“质疑训练”：“你确定这是你自己记住的？”

键盘敲击声在空荡的地窖里格外清脆。

谢臻新建文档《记忆时间轴校准v1。0》，光标在“真实锚点”栏闪烁，他盯着屏幕里五岁小孩鼻尖的泥点，输入：“以佛龛地窖影像拍摄时间为基准，反向清洗所有外部记录。”

第二日清晨，谢臻把七朵风干的白山茶揣进帆布包时，刻意挑了朵花瓣边缘破损最厉害的。

市图书馆古籍区的橡木书架泛着冷香，他在《植物学年鉴》1998卷的第137页——母亲当年发表《山茶属植物抗寒基因研究》的位置，轻轻夹进那朵花。

监控室的显示屏在傍晚亮起时，他正啃着便利店三明治。

画面里，周怀瑾穿着洗得发白的灰布衫，佝偻着背在古籍区转悠，枯瘦的手指划过一本本烫金书脊。

当他的指尖停在《植物学年鉴》上时，谢臻的三明治掉了半块在膝盖上——老人的背突然挺得笔直，像被什么击中了。

深夜十一点，谢臻蹲在图书馆后巷的阴影里。

周怀瑾抱着那本书出来时，怀里多了把小刻刀。

他走到巷口的老梧桐下，借着路灯翻开书脊，刀尖在内侧刻下什么，动作慢得像在雕刻墓碑。

谢臻摸出手机拍了张照片，放大后看清那串坐标：北纬30°12′，东经120°45′。

城郊废弃气象站的铁门锈得能刮下红渣。