笔趣阁中文

词语化石（第1页）

词语化石

1966—1976

1988年，在《我的三个文学世纪》中有一个片段：“直到今天，那些烧成灰烬的诗题仍然在闪烁：1967年的《我悲怆地望着我们这一代人》，1968年的《幽燕行》，1971年的《致萨哈罗夫》，1972年的《黄昏未名湖》，1973年的《登月》，1974年的《明十三陵》，1976年的《清明祭》。”

扔进火中的还有，1969年的《红卫兵》，1970年的《彗星》，1975年的《青铜时代》。

那是我逐年写作的编年组诗《1966—1976》。

1966年的《北京古司天台下》，意外地遗忘在一本旧版书里。

1970年的《彗星》重写成1980年的《彗星》，阴郁没有变成苍郁，还多少带着忧郁。

1973年的《登月》重写成1985年的《最后的月亮》，同一主题的变奏。

1975年的《青铜时代》重写成1985年的《青铜时代》，一篇败笔。

1976年的《清明祭》重写成1979年的《清明祭》，掩饰了彷徨，但是掩饰不住怯懦。

只有1976年的《黑陶罐里清莹的希望》，一直在我的口中回响。

一些没有在火中成烟成灰的词语，化石一样重现在我90年代的随笔中。

在自然博物馆，我看见过用石膏镶嵌化石还原的恐龙。我能不能够也用今天的词语镶嵌昨天的词语化石还原，但是还原什么？

我知道恐龙是史前巨兽。高僧才有舍利子。我也有词语化石？允许我在修辞上假装狂傲一次。

1967我悲怆地望着我们这一代人

Печальноягляжунанашепоколенье

Печальноягляжунанашепоколенье!

Егогрядущее—ильпусто，ильтемно。

Межтем，подбременемпознаньяисомненья，

Вбездействиисостаритсяоно。

М。Ю。Лермонтов《Дума》

我悲怆地望着我们这一代人

虽然没有一个人转身回望我的悲怆

我走过弯下腰的长街，屈膝跪地的校园

走过一个个低垂着头颅的广场

我逃避，不再有逃遁的角落

斗人的惊怵，被人斗的惶怵

观斗者，斗人与被人斗的惊怵与惶怵

不给我第四种选择，第四个角色

跪下了，昆仑已经低矮

黄河，在屈折的腰膝曲折流过

为太阳作一份阳光的证明

我们生来有罪了，因为天赐

自诩的才思，灵慧，自炫的美丽

不是被废的残暴就是自残的残忍

残酷，却从来没有主语

谁也不曾有等待枪杀的期许

庄严走尽辞世的一步，高贵赴死