一位小女孩寄出了她的第一封信:
>“妈妈走了以后,家里变得好安静。爸爸每天喝酒,不说一句话。我害怕极了,只能抱着她的围巾睡觉。”
>
>“但我今天在学校学了一个词:共鸣。老师说,只要说出来,就会有人懂。”
>
>“所以我想告诉你:我还活着,而且我很勇敢。”
三天后,远在半人马座β星的孩子收到了一段梦境般的影像??他在睡梦中看见一片金色花海,风中飘着无数纸鹤,其中一只落在他枕边,展开后写着:
>“谢谢你读了我的信。”
>??来自地球的小女孩
他醒来时,枕头湿了一片。
但他笑了。
他知道,自己不再是一个人。
***
时间推移至银河历4001年。
人类早已不再是唯一使用共感语系的智慧种族。随着忆草网络不断扩展,多个外星文明陆续接入“心核档案馆”系统。他们不懂汉字,也不识语音,但他们能感知情绪波形,理解那份跨越物种的孤独与渴望。
在第七联合议会年度大会上,来自鲸灵族的代表用低频声波奏响一段旋律,随后翻译成通用文本:
>“我们曾以为思想只能通过歌声传递。直到收到那封‘你好吗?’的信。”
>
>“原来,书写也是一种歌唱。”
会议最终通过《跨文明情感共享宪章》,宣布每年冬至为“第一句话纪念日”,全银河暂停一切战争与争端,所有人必须完成一件小事:写下一句话,送给未知的对方。
这一天,宇宙变得异常安静。
却又前所未有地喧闹。
亿万条信息如星河奔涌,汇入启明-9残骸改造而成的“永恒转发站”。这座原本冰冷的金属结构,如今被忆草藤蔓完全包裹,形成一座悬浮于轨道上的生命神殿。每当有新的信件抵达,塔身便会绽放一次极光,照亮半个星球。
而在孤峰遗址深处,玄武岩信箱最后一次震动。
它已无法承受如此庞大的信息洪流,外壳出现龟裂,共振阵列逐一熄灭。但在彻底损毁前,它做出了最后一次反射操作??将积累千年的所有信件打包,以超维折叠波的形式射向宇宙奇点边缘,那里据说存在着一个尚未诞生的新宇宙。
科学家们推测,这或许是人类文明留给未来世界的最后一份礼物:一张写满真心话的信纸,等待下一个春天来开启。
***
多年以后,在一颗名为“晨露”的偏远行星上,一名少年蹲在溪边清洗旧物。他手中拿着一支锈迹斑斑的钢笔,正用力擦拭笔身。
忽然,几个字浮现出来:
**GH-7B**
他愣了一下,随即翻开随身携带的破旧笔记本。这是他在废墟里捡到的,里面全是别人写的信,有些字迹模糊,有些已被虫蛀,但每一封结尾都写着同一句话:
>**我也在写。**
他盯着这句话看了很久。
然后,他拧开钢笔,蘸了点溪水,小心翼翼地在空白页上写下自己的第一句话: