稻草人，风来了不会倒，雨来了不会倒，但你知道它正在承受一些肉眼看不见的东西。 “所有人，”他说，声音不高，但每个字都像是被压实了的土块，“把外头的东西收进来。门关好。灯不要点。刀放在手边。” 没有人问他为什么。曦把面团放进盆里，盖上布，把灶膛里的火压小。叶岚把晾在外面的草药一捆一捆地抱进屋子。眠把石屋的门闩检查了一遍。营地里的每一样东西都在暮色中安静地、迅速地、有条不紊地缩进了各自应该待的地方，像一只遇到危险的刺猬，把柔软的部分收起来，露出沉默的、准备好了的刺。 夜幕完全落下的时候，灰烬平原的方向亮起了一盏灯。 不是缝合者眼睛里那种浅金色的、温和的光。是红色的。是那种从铁匠铺的炉子里溅出来的、没有温度的、让人觉得烫的不是皮肤而是骨头里的...