笔趣阁中文

第六百二十二章 我是个绅士（第1页）

夜色如晦，伦敦乡下的大宅，清静得只剩些许的虫鸣。

男人原本正在书桌上，用钢笔在一个本子上写着什么，突然听到身后的有声音传来：

“亲爱的，他们两边目前谈得不太顺利。”

男人停下笔，取下。。。

青海湖的春天来得迟，却格外温柔。四月初，冰封了一冬的湖面开始裂开细纹，像无数条银色的蛇在阳光下缓缓游动。远处雪山未融，倒映在湛蓝的水面上，宛如一幅静止的油画。草原上积雪渐消，露出枯黄的草根，偶尔能看到几株嫩绿的新芽从土里钻出，在风中微微颤抖。

陈诺带着摄制组抵达时，正赶上一场突如其来的沙尘暴。车子在漫天黄雾中艰难前行，导航又一次失灵。老周紧握方向盘，嘴里嘟囔着：“这地方比内蒙古还偏，连信号塔都懒得建。”

“可有人愿意留在这儿。”陈诺望着窗外模糊的地平线，“一个看不见光的人，却教会了孩子们怎么唱歌。”

他们此行的目的地是青海湖南岸的一个小村落??尕尔塘。村子里只有一所小学，二十多个学生，六个年级挤在三间教室里上课。而那位盲童音乐教师，名叫扎西才让，已经在那儿教了整整十二年。

抵达当天傍晚，风沙终于停歇。夕阳穿透云层，洒在湖面上金光万丈。学校操场上，十几个孩子围坐一圈，中间坐着一位戴墨镜的男人，怀里抱着一架老旧的手风琴。他手指轻动，旋律流淌而出，是一首藏语民歌《卓玛啦》。孩子们跟着哼唱，声音清亮，穿透晚风，飘向远方。

陈诺悄悄举起相机，没有惊扰这一幕。他知道，真正的纪录片不是闯入者，而是见证者。

第二天清晨，他们在校长的带领下见到了扎西才让。他个子不高，身形瘦削，穿着洗得发白的藏蓝色毛衣，脸上带着温和的笑容。他的眼睛没有焦距，却仿佛能感知到每个人的靠近。

“你们来了。”他主动伸出手，“吉克阿木老师给我打过电话，说你们会来拍我。”

陈诺握住他的手，有些哽咽：“我们想让更多人知道您做的事。”

扎西笑了笑：“我不是什么英雄。我只是……听得到音乐，也听得到孩子们的声音。这就够了。”

随后几天，摄制组逐渐融入了这所学校的日常。扎西每天六点起床，由一名高年级学生搀扶着走到教室。他会先用手摸一遍黑板，确认上面有没有残留的粉笔灰，然后才开始准备课程。虽然看不见，但他记得每一个孩子的座位、书包颜色，甚至走路的脚步声。

“我靠耳朵教学。”他对陈诺说，“脚步重的是心情不好，脚步轻快的今天一定吃了糖。咳嗽声不对劲的孩子，我会单独留下问他有没有穿暖和。”

音乐课是最特别的时刻。没有乐谱，全凭记忆和口传心授。扎西用一台破旧录音机播放经典民歌，再一句一句教孩子们唱。他要求极严，一个音不准就要反复练习十几遍。

“音乐不是娱乐。”他说，“它是语言，是呼吸，是灵魂的影子。听不懂歌词没关系，但要听得懂感情。”

有个叫央金的小女孩，天生失语，从未说过一句话。但她对节奏异常敏感，能准确打出复杂的鼓点。扎西专门为她设计了一套打击乐器训练法，让她通过振动感受旋律。

一次课后，陈诺问她：“你喜欢音乐吗？”

小女孩用力点头，眼里闪着光。她拿起手边的小铃铛，轻轻摇了一下，清脆的声响在空荡的教室里回荡。

扎西听见了，微笑着说：“她说‘喜欢’。”

那一刻，陈诺觉得，这世界上有些表达，根本不需要声音。

拍摄进入第三天，他们才知道扎西并非生来失明。他原本是青海艺术学院的学生，主修声乐，曾梦想站上国家大剧院的舞台。二十五岁那年，一场车祸导致视神经永久损伤，从此陷入黑暗。

“医生说我很幸运，命保住了。”他坐在宿舍床沿，语气平静，“但我当时觉得，天塌了。我不再是歌手，也不再是学生。我成了别人眼里的负担。”

康复期间，他曾试图自杀。直到有一天，他在收音机里听到一群藏族孩子合唱《天上西藏》，歌声纯净如雪水，直击心底。

“那一刻我突然明白，”他说，“我的眼睛瞎了，可世界还有声音。只要还能听见，我就还能传递些什么。”

于是他回到家乡，申请调往最偏远的小学任教。起初没人相信一个盲人能当老师，更别说教音乐。但第一学期结束时，全校师生都被他的课堂打动。

“我不需要看见他们。”扎西说，“我能听见他们的成长。”

摄制组采访了几位家长。有位母亲说起自己的儿子原本性格孤僻，自从上了扎西的课，回家总爱哼歌，还会教弟弟妹妹打拍子。“以前我们以为他笨，现在才知道，他是没找到说话的方式。”