笔趣阁中文

第716章 中东机甲（第2页）

他摸了摸她的头：“因为你让他们看见了意义。”

回京途中，他接到母亲电话：“你爸那本手抄本，我翻出来了，夹在箱底好多年。”

“哪一本？”

“就是他年轻时抄的《陶渊明集》，页边全是批注。他说过，最喜欢‘暧暧远人村，依依墟里烟’这句。”

当晚，他赶回老家，接过那本泛黄的小册子。纸页脆弱，字迹却清晰如昨。他在“归去来兮辞”一页停住，父亲的批注写着：“非不愿仕，实不忍忘本也。”

他把这段话拍下来，发给了教材编写组：“加进‘家园与选择’那一章吧。让孩子们知道，回归，也是一种勇气。”

六月，教育部组织“家园记忆课程”全国师资培训。张辰担任主讲，第一课的主题是：“如何教孩子记住一个地方？”

台下坐着三百多名教师，来自城市与乡村，年纪从二十多岁到六十开外。他没有放PPT，而是带来一只旧铁盒??里面装着几样东西：一片槐树叶、一块井沿石屑、一撮灶灰、还有一小瓶米糕碎屑。

“这些都是从西安那座复建老宅里取的。”他说，“它们不是文物，是生活的证据。我们要教的，不是死的知识，是活的感受。”

他请每位老师写下自己童年最深刻的一个家居场景。收集上来后，他随机念了几段：

“夏天午睡，奶奶摇着蒲扇，蚊香盘绕着青烟。”

“冬天烧炕，我和弟弟抢最热的那个角。”

“过年蒸馒头，揭开锅盖那一刻，白雾扑脸，像进了仙境。”

教室里渐渐安静，有人低头抹泪。

“你们看，”他说，“中国人对‘家’的记忆，从来不在宏大叙事里，而在这些细微处。我们的课程，就是要帮孩子们把这些碎片捡起来，拼成他们自己的根。”

培训结束时，一位藏族女教师走上台，递给他一条哈达，还有一张照片：她家乡的碉楼，背后是雪山。“我们那儿也在拆老房。”她说，“但我现在知道该怎么教了。”

秋天到来时，《长安日记》小说版销量突破百万册。出版社策划了一场“读者回信”活动，邀请读者分享读后感悟。张辰坚持要亲自阅读每一封来信。

其中一封信让他久久不能平静。寄信人是一名服刑人员，在西北某监狱服刑二十年。他在信纸上画了一座房子，标注着每个房间的功能：“东屋是我妈纺线的地方，西屋摆着爷爷的药柜，堂屋中间那张八仙桌，逢年过节都坐满亲戚……”

末尾写道：“我犯了错，可我没忘家。看完您的书，我开始给狱友讲我家的故事。有人说，听着听着，就想哭了。也许有一天，我也能回去，哪怕只是站在门口看看。”

张辰回信：“你已经在回家的路上了。因为你还记得。”

他将这封信的内容匿名化处理后，编入教材案例库，并附言：“记忆即救赎。”

与此同时，社会对“传统生活”的认知正在发生微妙转变。曾经被视为“落后”“不便”的生活方式，开始被重新审视。北京一家高端商场甚至开设“慢生活体验区”：顾客可以亲手磨豆浆、织粗布、用土灶做饭。主办方说：“我们不是复古，是补课??补上被现代化跳过的一课。”

更有意思的是，一些年轻父母开始尝试“去电子化周末”：全家关掉手机，一起做饭、讲故事、玩传统游戏。有位妈妈在社交平台发文：“昨天我们打了两个小时扑克，孩子说这是他最快乐的一天。我才意识到，陪伴，原来不需要Wi-Fi。”

张辰看到这条动态时，正坐在飞往山西的飞机上。此行是为了考察窑洞保护现状。航拍画面中，黄土高原沟壑纵横，那些嵌在山体中的窑洞，像大地睁开的一双双眼睛。

当地干部介绍，过去十年已有七成窑洞废弃，年轻人纷纷进城。但最近半年，情况出现逆转：受《长安日记》影响，陆续有艺术家、作家、返乡创业者前来修缮老窑，打造文化空间。最典型的一处，原是红军驻扎过的旧址，现被改造成“黄土书院”，定期举办诗歌朗诵、民谣演出、农耕体验。

他走进其中一间窑洞，温度比外面低十度，冬暖夏凉。墙上挂着一幅字：“土中有道，静里藏春。”

主人是个三十岁的青年，曾是深圳程序员。“我爸妈以为我疯了。”他笑，“但他们不知道，我终于找到了心安的地方。”

张辰在他家住了两晚。夜里围炉喝茶，听他讲为何选择留下。

“不是逃避城市，”他说，“是寻找另一种可能??人能不能既现代，又不丢失根本？”

这句话，后来成了张辰在全国政协文化座谈会上发言的标题。

那场会议规格极高，汇聚了文艺界、学术界、政界代表。有人提议加大传统文化产业投入，有人呼吁限制短视频对青少年的影响。轮到他发言时，他没有谈政策，而是讲了一个故事：

“去年冬天，我去陕北一个小村，遇见一个放羊的老汉。他不认识我，也不知道《长安日记》。但他跟我说：‘你看这山，千百年都没变。我们住的窑，吃的米，唱的曲儿，都是老祖宗传下来的。变不了，也不想变。’

我问他：‘那你希望孙子将来也这样吗？’