暖黄色的灯光亮起,照亮了眼前的景象。
不是她想象中任何可能的样子。没有生活的琐碎痕迹,没有照片,没有过多的个人物品。客厅空旷而整洁,几乎可以说有些……寂寥。
但她的目光瞬间就被吸引住了。
靠墙立着一排极高的木质展示架,几乎顶到天花板。而架子上,密密麻麻,整齐地摆放着的,全是——
录像带。各种型号,贴着白色标签,标签上用黑色马克笔写着日期和简短备注,字迹是她熟悉的那种,干净利落,带着一种特有的棱角。
旁边的矮柜上,放着一台老式的、保养得极好的录像机,连接着一台不小的液晶屏幕。屏幕是黑的,机器指示灯却幽幽亮着绿色,像是早已待命多时。
空气里只有她逐渐失控的心跳声。
她一步步走过去,像被无形的线牵引着。手指拂过那些录像带的脊背。
标签上的日期,从十年前开始,一路蔓延至今。
【2014。12。25仙台冰场3A练习】【2015。03。08地区赛FS】【2016。02。14四大洲SP失误分析】【2017。11。05NHK4S落冰角度】【2018。02。17平昌OG短节目历史最高分】【2019。03。23世锦赛自由滑卫冕】【2020。12。10全日本4A尝试】【2021。10。31加拿大训练录像新节目构成】【2022。02。08北京OG团体赛短节目】【2022。02。10北京OG男单短节目羽生结弦】【2022。02。17北京OG自由滑叶冉】
她的手指停在最后那盘带子上,指尖冰凉,微微发抖。
旁边还有更多的架子,更多的录像带。不仅仅是她的。有他自己的比赛,有世界各地其他顶尖选手的经典场次,标签上甚至详细标注着技术动作、编排特点、失误分析……
这是一个庞大的、极致的、属于偏执狂的资料库。一个花滑的圣殿,或者说,坟墓。
她缓缓抽出了标注着她名字的那盘。很新,标签的墨迹似乎都还未干透。
转身,走到那台录像机前。机器旁边,整整齐齐码放着一叠同样的白色标签纸和几支不同颜色的马克笔,像是随时准备记录。
她按下退带键。机器安静地吐出一盘带子。不是空的。标签上写着日期,是几个月前的一场B级赛,她的名字后面跟着“冠军,但3F用刃模糊”。
他把她的带子,放在了自己的机器里。
喉咙发紧。她把自己那盘新的插入,按下播放键。
屏幕亮起,雪花闪烁了几下,然后出现了北京首都体育馆冰面的高清影像。她穿着那身红色的考斯滕,等待分数公布,脸上是强压的紧张和期待。
镜头推近,捕捉到她眼角隐约的水光。
然后,画面外,极近的地方,传来一声极轻、几乎被现场欢呼淹没的叹息。压抑着的,带着某种难以分辨的情绪。
不是转播音轨里的。是……录制者的声音。
她的血液仿佛瞬间凝固了。
画面还在继续,金牌挂上她的脖颈,国歌奏响。而那个录制者的呼吸声,透过劣质的麦克风或是过于靠近的距离,沉重地、清晰地附着在背景音里,贯穿了整个升旗仪式。
她猛地按了暂停键。
画面定格在她仰头看着国旗,嘴角努力上扬却带着颤抖的瞬间。
那个人的呼吸声也戛然而止。
空旷寂静的老屋里,只剩下她自己粗重混乱的呼吸声,和擂鼓般的心跳。
她缓缓转过身,背对着屏幕,滑坐在地板上,冰凉的触感透过薄薄的裤子渗上来。
原来他一直看着。
用这种偏执的、沉默的、令人窒息的方式。
眼泪毫无预兆地滚落下来,砸在地板上,晕开一小片深色的痕迹。不是委屈,不是愤怒,是一种更复杂的、几乎要将她撕裂的情绪。
那个骗子。
他偷走的,何止是一个初吻。