笔趣阁中文

尘缘与空寂风蚀与无归（第1页）

沈砚走后的湖居，彻底成了被时光遗忘的角落。

开春时，没人再给白玫瑰浇水，新芽刚冒头就被杂草吞没；向日葵的种子在土里腐烂，连带着去年林溪留下的花盘，一起成了泥土的养分。画室的窗玻璃积了厚厚的灰，阳光透进来时，只能在地上投下模糊的光斑，照亮空中飞舞的尘埃——那本《四季与你》还摊在桌上，扉页的照片被灰尘蒙住，林溪发梢的阳光、沈砚眼底的笑意，都成了看不清的残影。

最先发现湖居空了的是民宿老板。他开春去镇上进货，顺路绕去湖居，想把去年林溪落在民宿的速写笔送回来，却看见院门虚掩着，推开门时，锈迹斑斑的合页发出刺耳的声响，惊飞了院墙上的麻雀。

院子里的雪还没化尽，堆在角落的雪人早已垮塌，只剩半块沾着贝壳的雪团，在阳光下慢慢消融；小玫瑰和小银杏的墓碑前，杂草长得比膝盖还高，去年沈砚插在土里的牧草，早就枯成了灰黄色。老板走到花丛旁，看见三个小小的土堆连在一起，最中间的那个土堆上，放着一个空了的骨灰坛——坛身的刻字被风雨侵蚀，只能勉强认出“林溪”两个字的轮廓。

他走进客厅，一股霉味扑面而来。沙发上还搭着沈砚的外套，口袋里掉出一枚银杏叶吊坠，银质的叶子已经发黑，边缘的磨损处，还沾着一点早已干涸的血迹——是去年沈砚攥着吊坠时，被边缘硌破手心留下的。茶几上放着半杯没喝完的热红酒，酒液早已变质，在杯底结出深色的霉斑，像极了沈砚最后那段日子里，眼底化不开的郁色。

卧室里，林溪的骨灰坛还放在枕边，坛身蒙着灰，旁边叠着林溪离开时穿的那件浅灰色毛衣，领口还留着他常戴的浅紫色发绳——那是沈砚后来找遍小镇，从画材店老板手里买回来的，他说要让林溪穿着熟悉的衣服，戴着熟悉的发绳，等他来找。

民宿老板走到画室，看见画架上那幅没完成的“花海与旅行纪念角”。画布上的贝壳还是亮得刺眼，薰衣草的紫色却早已暗沉，本该画着沈砚的位置，那片深灰被眼泪泡得发皱，连颜料都裂了纹。抽屉里的速写本散落在地上，最新一本的最后一页，沈砚用铅笔补画了那个提着行李箱的背影——只是背影旁，多了一个同样提着行李的人，两个身影隔着一段距离，朝着相反的方向走，中间是一片空白的雪地，像他们永远跨不过的鸿沟。

老板把速写笔放在画桌上，轻轻带上了院门。他走在湖边的小路上，看见去年林溪和沈砚捡贝壳的沙滩，海浪还在漫过画痕的地方起伏，只是再也没有两个人蹲在沙滩上，用树枝画彼此的剪影；看见他们曾经散步的花海，如今只剩一片荒芜，连风吹过的声音，都带着空荡荡的回响。

夏天时，镇上的人偶尔会路过湖居，看见院门紧闭，院里的杂草长得比墙还高，没人再敢靠近——他们说，那院子里住着两个走不散的魂，一个在等，一个在找，却永远碰不到一起。

秋天，爷爷让村里的人去湖居收拾东西。那人走进院子时，看见画室的窗户被风吹破了，林溪的速写本散落在地上，被雨水泡得发涨，纸上的字迹、画面，都成了模糊的墨团，像被眼泪洗过一样。他在卧室的枕头下，发现了一张叠得整整齐齐的纸条，是沈砚的字迹，已经被岁月晕得模糊：“林溪，我找到你了。我们回家，看春天的花，夏天的海，秋天的枫叶，冬天的雪，再也不分开。”

纸条的背面，画着两个小小的剪影，旁边是三个小动物的图案，像极了去年春天，林溪在海边画的那幅画。只是这次，两个剪影紧紧靠在一起，再也没有被海浪分开。

村里人把纸条交给爷爷，老人拿着纸条，坐在枫叶林里，眼泪掉在纸上，晕开了沈砚的字迹。他抬头看着红透的枫叶，想起去年秋天，林溪举着相机，笑着说“爷爷，你看沈砚的头发上落了枫叶”，那时的风是暖的，枫叶是红的，可现在，只剩下他一个人，守着满林的枫叶，守着两个孩子再也无法实现的承诺。

冬天的雪又落满了湖居。院门彻底垮了，杂草被雪覆盖，整个院子像一片空白的画布，再也没有雪人，没有小动物，没有那个背着相机的人，也没有那个抱着骨灰坛的人。只有风吹过空荡的客厅时，会带着《四季与你》翻动的声响，像在诉说着曾经的爱意与圆满，又像在哀悼着那段错位的时光——他们曾离幸福那么近，却最终，把彼此都留在了岁月的尘埃里，再也找不回来。

湖居荒废的第三年，一场台风过境，把画室的屋顶掀了大半。雨水灌进房间，泡烂了林溪的速写本，也冲垮了墙上挂着的照片——海边日出里林溪扬起的嘴角、枫叶林下沈砚递出的枫叶，都在泥泞里泡成了模糊的色块，再也辨不清模样。

镇上的孩子偶尔会结伴去湖居探险，他们踩着齐腰的杂草，在空荡的客厅里捡拾玻璃碎片，对着卧室里蒙尘的骨灰坛窃窃私语。有个小孩曾捡起过那枚银杏叶吊坠，银质的叶子早已被氧化得发黑，边缘的血迹成了深色的锈迹，孩子嫌它晦气，随手扔在了院子的泥坑里，后来被雨水冲进了湖边的淤泥，再也找不见。

爷爷每年秋天都会来湖居一趟。他拄着拐杖，在齐膝的杂草里慢慢走，走到白玫瑰丛旁——那里早已没有玫瑰，只有几株野蒿长得比人还高。他蹲下来，用手扒开泥土，想找到小薰、小银杏和小玫瑰的墓碑，却只摸到一堆腐烂的草屑和碎瓷片——那是当年装贝壳的玻璃瓶，被台风刮落，摔成了碎片，混在泥土里，连一点贝壳的亮泽都找不到了。

老人坐在倒塌的院墙上，从怀里掏出那本泛黄的《四季与你》。扉页的照片早已脱落，只剩一个空白的印子，像一道永远填不满的疤。他翻开书，里面夹着的枫叶和纸条也成了脆片，稍微一碰就碎了，林溪写的“家的味道”、沈砚补画的剪影，都在岁月里化成了粉末，被风吹散在湖居的空气里，再也寻不回。

“溪溪，小砚，爷爷来看你们了。”老人的声音发颤，眼泪掉在书页上，晕开一小片水渍，“后山的枫叶又红了，你们怎么还不回来看看啊？”

风裹着湖边的水汽吹过来，掀动了老人的衣角，也吹得院子里的杂草沙沙作响，像极了林溪从前轻声的应答，又像沈砚低沉的叹息，却怎么也抓不住。

夏天的暴雨过后，湖居的木门彻底烂了。路过的人能看见卧室里的景象——林溪的骨灰坛倒在地上，坛身裂了一道缝，里面的骨灰混着雨水和泥土，渗进了地板的缝隙里，和湖居的尘埃融为一体。曾经放在枕边的《四季与你》泡在水里，书页黏连在一起，成了一沓发霉的纸团，再也翻不开。

有人想把骨灰坛捡起来，却发现坛底粘着几根浅棕色的头发——是林溪的，还缠着一点沈砚的黑发，在岁月的侵蚀下，早已失去了光泽，却依旧缠绕在一起，像他们没能说出口的“永远”。

秋天时，爷爷的身体垮了。他躺在病床上，手里还攥着那本残缺的《四季与你》，嘴里反复念着“溪溪”“小砚”，直到最后一口气，也没能等到他想等的人。村里人按照老人的遗愿，把他的骨灰埋在了湖居的院子里，就在林溪和沈砚的位置旁，三个小小的土堆连在一起，像他们终于在另一个世界，凑齐了“家”的模样。

冬天的雪又落满了湖居。整个院子被白雪覆盖，再也看不见杂草，看不见碎瓷片，看不见倒塌的屋顶，只有三个小小的土堆，在雪地里凸起，像三座沉默的墓碑，守着这片早已被遗忘的土地。

偶尔有海鸥从湖边飞过，会落在湖居的院墙上，发出几声凄厉的鸣叫，又拍拍翅膀飞走——它们还记得，很多年前，这里有个爱画画的人，会蹲在沙滩上捡贝壳，身边跟着一个举着相机的人，还有一只追浪花的狗、一只晒太阳的猫、一只啃牧草的兔子。

只是现在，沙滩上的贝壳被海浪卷走，画架上的画布被风吹烂，那些曾经的笑声、爱意、承诺，都随着时光的风，散在了湖居的每一个角落，却再也没有人能把它们捡起来，拼凑成曾经的模样。

湖居的故事，最终成了镇上老人偶尔提起的传说——说有两个相爱的人，因为误会错过了彼此，最后都守着空荡的院子，直到变成尘埃。有人说他们在另一个世界重逢了，一起看遍了全国的春天；也有人说，他们还在湖居的风里徘徊，一个在找，一个在等，却永远隔着一场跨不过的雪，一场醒不来的梦，再也无法拥抱彼此。

而湖居的雪，还在年复一年地下着，覆盖了所有的痕迹，也覆盖了那段错位的时光，只留下一片永恒的空寂，在岁月里，无声地诉说着一场再也无法圆满的遗憾。