百灶之主双手抱头,惨叫起来。
他身上那些缝合的人脸纷纷裂开,发出哀嚎:“放我们走……我们只想回家……”
“让我们再喝一次粥……”
“妈妈,我错了……”
旅人将手中陶锅轻轻放在地上,推到对方面前:“最后一碗,给你。”
百灶之主颤抖着伸出手,却在触碰锅沿时猛地收回:“我不配……”
“配不配,不是你说的。”旅人道,“只要你还想尝,就值得。”
终于,他捧起锅,啜了一口。
眼泪随之汹涌而出。
锅中米粥不多,但他喝得很慢,像在品尝一生缺失的所有夜晚。喝到最后,整个人开始消散,化作一缕青烟,飘向天空某处尚未熄灭的灶台。
旅人拾起那张残破面具,轻轻吹了口气。九张人脸化作九粒米,落入他袖中。
“回去吧。”他对玄戮说,“带上这只老龟。它该歇歇了。”
“那你呢?”玄戮问。
“我还得走。”旅人微笑,“宇宙那么大,总有些地方,火快灭了。”
小龟爬回他肩头,眨了眨眼。
他们一起走出裂隙,身后,废墟中竟冒出嫩芽。
一株归忆树苗破土而出,根须缠绕着半截断裂的铁链,迎风轻摇。
多年后,归火居迎来一位白发苍苍的访客。
他抱着一口锈迹斑斑的小铁锅,请求加入伙夫行列。
孩子们好奇地围上来:“老爷爷,你从哪儿来?”
老人笑着摸出一张泛黄纸条,上面写着:“若有一日心冷,便去归火居,讨一碗粥,找一个人。”
“我找了八百年。”他说,“终于闻到了家的味道。”
李寡妇接过铁锅,洗净下米,特意多加了一勺糖。
因为她记得,旅人说过:“甜不在糖里,在等人回来的时候。”
当天夜里,星空忽现异象。
七十二颗流星划过天际,坠落成七十二口新灶,环绕归星旋转,如同古老的守望者。
而在最遥远的彼方,一颗新生星球上,一个小女孩蹲在沙地里,用树枝画了个圈,放上几块石头,然后认真地说:“这是我家的灶。”
她父亲看见了,默默捡来干草,点燃。
火光映红了父女的脸。
女孩问:“爸爸,我们为什么要点火?”
父亲想了想,说:“因为有人会顺着光,找到我们。”
此时,宇宙某处,锅仍在响。
火从未熄。
一只小龟趴在老灶边,尾巴轻轻摆动,像是在数柴火的次数。
它走得慢,可从没停下。