笔趣阁中文

时间随笔02（第2页）

（她怎么会有这个动作？她从未做过这个手势。一位不相识的人在提醒她这么做，正像曾经提醒过贝蒂娜那样。仿佛是谁的这个手势引导着她，而不是她的这个手势引导着什么。）

贝蒂娜那双从自己胸前伸向天边甚至要伸过天边的手，其实，也只能伸向歌德，贝多芬，最多再伸向裴多菲的不朽。在贝蒂娜的手势后面，歌德退走了，她因为和歌德的恋情而不朽；贝多芬退走了，她因为和他的友情而不朽。而且，不管是出于贝蒂娜的传言还是杜撰，在奥地利皇后和她的扈从们面前，一个脱帽、垂手、躬身路旁的歌德和一个帽檐低低压过蹙额和眉峰、旁若无人大步走过的贝多芬，走进了历史。最后，贝蒂娜称26岁早殒的裴多菲为So（太阳神），欧洲记住了这位在1848年革命中战死在战场上的匈牙利诗人，也记住了他的崇拜者贝蒂娜。连我们的卡尔·马克思也有一次把他的燕妮冷落在一旁，陪贝蒂娜长时间地散步。在马克思的身旁，也闪过贝蒂娜的侧影。

从贝蒂娜到劳拉，同一个渴望不朽的姿势未变。

但是历史变了。贝蒂娜的18—19世纪的欧洲—歌德少年维特和老年浮士德的欧洲，贝多芬英雄交响曲和肖邦葬礼进行曲的欧洲，已经变了。到了劳拉的20世纪下半叶的欧洲，可惜，只能是伯纳德、保罗、阿汶奈利厄斯们的欧洲，在革命之后，战争之后，种种乌托邦和先锋后先锋之后，只剩下怀旧和文化的乡愁。在一个早已没有英雄而且不再有“事件”的年代，劳拉除了孤零零站在地铁站口，手捧红色募捐盒遥望非洲，又还能为她的历史“做”点什么，“留下”点什么？

劳拉捧着募捐盒的孤独身影，成了20世纪欧洲一道凄凉的晚景。5月风暴已过。在这个因为没有历史而制造历史的时期，即使她要等黛安娜王妃没有爱情的婚礼和不是国殇的国葬，等那十几年间迎她送她的行列，礼炮与钟声、花朵与烛光、赞美诗与挽词相接的长长的行列，也还有好多好多年。

生命之钟的指针在转动。同一个伸手触摸的姿势重叠。

1810年，特鲁利茨的一个傍晚。62岁的歌德与25岁的贝蒂娜在室内对坐，他们87岁的距离这么近。窗外落日的余晖与她面颊上的红晕融汇，一直蔓延到她的心窝。

“有人抚动过你的**吗？”把手放到她的胸口。他问。

“没有。”她回答。[35]

（谁第一个伸手触摸，谁第一声回答“没有”？同样不可考。因为他伸向她的手，比伸向历史、不朽、永恒的记忆的手更久远；她的第一声“没有”，也远在历史、不朽、永恒的记忆之前。）

19？？年，巴黎一夕。27岁的鲁本斯邀17岁的阿格尼丝在一家夜总会对跳一种流行舞。他与她相距一步，阿格尼丝与鲁本斯相差10岁的距离和贝蒂娜与歌德相差37岁的距离相等。

“有人碰过你的胸脯吗？”一种不可遏止的冲动，他把手放在她的胸口，声音禁不住有些颤抖。

“没有。”她以同样颤抖的声音回答。[36]

（是谁在暗示他伸手？她的回答，是否也同时听到了那声隔世之音？）

像是一个从未停止的动作，歌德伸出他的手，触摸。鲁本斯伸出他的手，触摸。

同样的，也像是一声不绝的回声，贝蒂娜回答：“没有。”阿格尼丝回答：“没有。”伸手触摸。没有。

生命之钟的指针同时在天上的钟面和地上的钟面转动。

从非逻各斯中心到汉语智慧的重新临场

曾经有过龙飞凤舞？

不管是从谁开始演《易》的那一天起，人首蛇（龙）身的女娲就已经远了。蛇（龙）身隐去，只剩下一条无穷无尽的蛇“线”—在《易》的第一卦，天卦，乾：

龙，长无首尾，由“潜”而“见”，在“田”，在“渊”，在“天”，它就是追着太阳的天地、四季和大运行本身。这也许是我们今天还能回望的龙飞凤舞的最后余影。

不绝的，也好像只留给我们蛇（龙）线神秘的延续了。龙，从卦象阳爻“—”阴爻“--”的循环，黑陶云纹青铜雷纹的回旋，甚至钟鼎甲骨上汉字点划的纵横，直到石涛墨色“一画”的没有起点也没有终点，线在，但是蛇（龙）身那曾经与大自然一体的全部宇宙能量、爆发力与多种选择的可能性，都已在史前失去。这是“天人合一”第一义的丧失。

狂野的生命，人的头、身躯、四肢向外的无限延展，与黄河用洪波、用白浪、用九曲和百折不回的决**川行大陆的长流，与龙同云、同风、直至同整个天空的飞动，这三者，究竟谁是谁的影子？等到反照天空的龙飞凤舞的幻影消失了，地上的长河仍在涌流，而人的头、身躯、四肢却匍匐在自己的梦影前，用龙“—”与“--”若连若断的遗踪，占卜命运。

那么早地，由龙穿越在空间外时间外不见首尾的野性，沉落为易卦玄秘理性的年代，也就是由青铜放逐诸神的年代。为什么我的文化一开始就是人的文化而非神的文化，始终是这块亚洲大陆最古老的秘密。即使那些幸存在正史文献的惨败的神，与希腊众神相比，也已经遗忘了自己人世投影的神山，家族，谱系，爱情和梦想，无神的中国，我们又怎么还会有像神那样生活过的童年记忆？

那是演《易》成象（八卦）、成文（《辞》与《传》）的千年甚至万年岁月。

不错，《易》，是变，是动，是生生不息，但它已经是变的秩序动的秩序生的秩序与息的秩序。一切都在《易》中了。《易》中无限的神秘代替了《易》外神秘的无限。是占卜而不是反思。是回答而不是追问。是第一动力展开了的有序运动，而不是打乱这个有序运动的无序的动力。因此，能不能够打破《易》的自我重复的“恶循环”，从一开始就成为《易》的也就是中国智慧的一个险数，甚至是劫数。

一开始就是先秦儒与道的双头理性。

头从此不再对身体说话。就连庄子的至人，神人，真人，也是因为“丧我”、“虚己”甚至“离形”、“去身”直至出离与万物一体的血肉之躯而逍遥“游心”，从“游于形骸之内”到“外其形骸”，“游乎尘垢之外”。而且，头对身的遗忘是如此彻底，以至除了文人写意山水的孤寂与空绝，人不见了，至少，人在雕刻、壁画上自照与自我肯定的形象，在汉墓的殉葬之后，又埋进魏晋敦煌的石窟黄沙，双重的埋葬[37]。

继放逐诸神之后，中国文化又一次把佛永远流放在彼岸。在此岸此身成佛—同一个身躯长出第三颗头颅，佛的头颅。一身三头的中国智慧。

印度净土的佛完全中国化成红尘中的禅。“瞬间永恒”在红尘中。而无佛，无庙，无经，也无修行仪式，禅，一下解救了对林泉与科第两不忘情的中国士与仕。他们获得了现实的“功”与超现实的“悟”，他们两全。对于他们，禅甚至是一种远比蝶鲲鹏的精神超越更容易实现的灵魂逍遥。他们自然没有释迦的王冠需要放弃，现在，他们连身上的紫袍也不必脱下了。成佛，他们也不必无畏地舍身，去喂鹰或者饲虎，不必修炼，苦行，甚至把轮回转世的无穷尽的劫数与苦难永远推迟在佛的彼岸。他们把宫阙望成了禅门。他们同时占尽了肉体的色与灵智的空。他们没有失去任何的“有”而得到了完全的“无”。谁能拒绝这样的禅境？

三头智慧的头文化过早耗竭了丰盈的生命。汉语在把梵语的佛改写成禅之后，似乎再也不能把拉丁语的“基督”改写成中国的什么了。儒后，道后，也佛后，我们再也长不出第四颗头颅，哪怕就是基督的头。

古代的多头文化必然发展为近代现代不断换头的文化。我的有着几千年“头”文化传统的身躯，不间断地更换头和主义，主义，主义。一个多头与换头的世纪匆匆过去了，就是在今天，一些人“现代”的头还没有长稳，又迫不及待地更换“后现代”的头；另一些人仍然抱着西方抛弃的一个个头颅，动情地哭泣；更多的人急忙在自己的一张旧脸上，装出某种自以为入时的无国界的表情。始终是头？而且始终是他人的头甚至面孔？

回到自身。

回到女娲的人首蛇身，回到前语言的直接现实：始终是野兽脊骨上抬起的人的头颅，也始终是人的头颅下蛇身蜿蜒的岩洞、林莽、野性和血性。

回到嫦娥后羿的奔月与射日，回到他与她生命先天的分裂与后天的寻找：奔月，她是为了追回太阳的逃亡；射不回的月亮，他射杀自己的太阳，环绕她辉煌凋谢。

回到刑天的断头，回到顶天就刑天的高度：额与天齐的时候，头和天一样苍茫一样苍老。抛掉它！黑暗再睁开**看第一次日出的眼睛，呼喊再张开肚脐第一次叫响万物的口。

回到人首蛇身的人与自然，射日的他与奔月的她，以及他与她刑天式的头与身，回到多重分裂与多重复合中集聚宇宙能量的生命。

回到自身，头与头之间文化的距离消失了。恺撒、安东尼与克里奥佩特拉，他们的身体无须翻译，他们的婚姻不是“零”距离而是“负”距离。同样的，像是逃出了千年的殉葬和死亡，汉墓画像石《侍者进食图》变形的多面一身，与毕加索《亚威侬少女》一身多面的变形，互为镜象—回到人，东方和西方、古典和现代遥远对称。