笔趣阁中文

第504章 我能亲你吗（第2页）

百姓开始自发前来献物。一位老农送来半袋陈年糙米：“这是我爹临死前攥在手里的，他说，宁可嚼土，也不吃假赈粮。”

一名盲眼琴师抱着残琴登台：“这是我师父的琴，他在狱中弹完最后一曲《招魂》，就被割了舌头。”

记忆如潮水，一旦决堤，便再也无法阻挡。

三个月后，首个“记忆驿站”在北方重镇怀阳落成。那日天降大雨，可数千人冒雨前来，排队讲述家族往事。晚芜亲自执笔记录第一位讲述者??一位八十岁的老兵。

“我叫赵铁柱，十九岁参军，隶属边防第三营。永昌七年冬，上级下令清剿‘叛党余孽’，实则是一村百姓因抗税被抓。我们奉命放火，封锁出路。有个女人抱着孩子跪在我脚下，求我放她们一条生路。我没敢看她眼睛，转身点了火。那天晚上，我听见孩子的哭声烧了三天。”

老人老泪纵横，“这些年，我每晚都梦见那双眼睛。今天我说出来，不是为了原谅自己，是为了让你们知道，命令从来不是杀人的理由。”

全场寂静无声，唯有雨打屋檐。

晚芜合上记录本，轻声道：“谢谢你，说出这份沉重。”

仪式结束时，雨停了。一道彩虹横跨天际，映在驿站门前新立的石碑上，碑文只有四个字：“我们记得”。

与此同时，紫晶残片的变化愈发明显。它不再只是共鸣工具，竟开始自行浮现影像??有时是某段被遗忘的对话，有时是一幅早已消失的地图。晚芜渐渐领悟，这并非单纯的器物，而是“记忆本身”的结晶，承载着无数未竟之言、未了之情。

某夜，她再度入梦，重回地下图书馆。这一次，走廊尽头坐着一人，背影佝偻，身穿褪色朝服。她走近一看，竟是沈知言。

他没有回头，只低声问：“你还记得我的名字吗？”

晚芜怔住。“记得。你是沈知言，永昌帝，篡史者，杀人者。”

他苦笑：“可我也曾是太子沈砚之，最爱读《孟子》，梦想做个仁君。是谁把我变成这样的？是我的野心？先帝的逼迫？还是这个位置本身，注定要把人心炼成铁？”

晚芜无言以对。

“我不求你原谅。”他缓缓起身，走向一扇标着“遗忘之室”的门，“我只是希望，有人记住我曾经挣扎过。哪怕只有一瞬。”

话音未落，他的身影化作灰烬，飘散于书架之间。

晚芜惊醒，发现紫晶旁多了一张纸条，字迹陌生却有力：

>“真正的救赎，不是抹去罪，而是让罪不再重复。

>你不必爱我，但请不要让我彻底消失。

>??沈知言（或他曾是的人）”

她久久凝视，最终将纸条夹入《帝王夜话》副本，封存于记忆库最深处。

转眼秋至，“百城千口”计划已覆盖三十七城，收集口述材料逾两千份。晚芜主持编纂首部《民间记忆实录》，分为五卷：饥馑、流徙、缄默、抵抗、重生。书中没有英雄史诗，只有普通人如何在黑暗中活下来的故事。

新帝阅后落泪，亲题序言：

>“朕非生于金殿，不知锦衣玉食之乐；朕长于荒野，深知一碗粥可换一条命。

>此书非为羞辱先朝，乃为警醒后世：权力若脱离真实，必成暴政；国家若拒绝记忆，终将灭亡。

>自今日起，每年四月初八定为‘省罪日’，全国停乐一日，诵《忆归》，祭亡魂，启新思。”

诏令颁布当日，京城内外钟鼓齐鸣。晚芜站在共忆堂最高处，望着四方百姓低头默哀，忽然感到一种前所未有的平静。

她知道，这场战争远未结束。旧贵族仍在暗中串联，边境局势亦不稳定，甚至有传言称北狄内部主战派正酝酿反扑。但她已不再恐惧。

因为她看见，越来越多的年轻人走进“记得斋”，自愿成为记忆传承者。他们中有曾是禁军后代的少年，也有昔日权臣的孙女。他们不再回避过去，而是主动追问：“我家做过什么？我该承担什么？”