这天下午,顾言去外地谈合作,林溪一个人在工作室整理画稿。工作室的角落里,堆着一些从以前公寓搬过来的旧箱子,里面装着他大学时的速写本、颜料,还有一些没来得及处理的旧物。他蹲在箱子前,随手翻了翻,忽然翻到一个深蓝色的帆布包——那是沈砚大学时用的书包,当年沈砚搬家时不小心落在了他这里,他一直没舍得扔,就这么藏在箱子里,藏了三年。
书包的拉链有些生锈,拉开时发出“咔啦”的响声。里面装着几本旧书,还有一个黑色的笔记本。林溪犹豫了一下,还是把笔记本拿了出来。笔记本的封面已经有些磨损,上面贴着一张小小的贴纸,是当年他画的卡通小猫,边角已经泛黄。
他翻开笔记本,里面是沈砚的字迹,工整而有力。前几页记的是大学时的课程表、画展信息,还有一些画画的心得。翻着翻着,他的手指顿住了——从某一页开始,笔记本里记的全是关于他的事情。
“今天林溪又在画室待到很晚,给他带了热牛奶,他说很好喝,下次要带草莓味的。”
“林溪今天画了一幅向日葵,说要送给我,我偷偷拍了照片,放在手机里了。”
“林溪好像不开心,问他怎么了,他说没事,可是眼睛红红的,像小兔子。”
“今天和林溪吵架了,因为他熬夜画画,把自己弄感冒了。我不该对他发脾气,明天给他买他最喜欢的草莓蛋糕道歉。”
一页又一页,密密麻麻的字迹,记满了他们在一起时的点点滴滴。有些事情,林溪自己都已经忘了,可沈砚却记得清清楚楚,连他说过的话、喜欢的口味、不开心时的小动作,都一一记了下来。最后一页的日期,是他离开沈砚家的那天,上面只有一句话:“溪溪走了,带着小蓝。天很冷,他穿的衣服够不够?”
林溪握着笔记本,眼泪一滴一滴落在纸上,晕开了墨迹。他想起以前,沈砚总说自己记性不好,连画画的步骤都要记在本子上,可他却把关于自己的每一件小事,都记得那么清楚。他想起重逢时沈砚眼底的落寞,想起那串被他珍藏了三年的铃铛,忽然觉得心里像被什么东西堵住了,又酸又疼。
他不知道自己坐在地上哭了多久,直到听到开门的声音,才连忙把笔记本合上,擦了擦脸上的眼泪。顾言走进来,看到他蹲在箱子前,眼眶通红,连忙走过去:“怎么了?出什么事了?”
林溪把笔记本递给他,声音哽咽:“顾言,你看这个。”
顾言接过笔记本,翻开看了几页,然后轻轻叹了口气。他坐在林溪身边,把他揽进怀里:“我知道你很难过,但是溪溪,这些都已经是过去了。”
“我知道,”林溪埋在他怀里,声音闷闷的,“可我就是忍不住。他明明那么好,我们明明那么相爱,为什么最后还是分开了?”
“没有为什么,”顾言抚摸着他的头发,语气温柔而坚定,“爱情里没有对错,也没有为什么。分开或许是遗憾,但我们不能一直活在遗憾里。你看,我们现在不是过得很好吗?”
林溪没有说话,只是紧紧抱着顾言。他知道顾言说的是对的,可心里的那道坎,好像还是很难迈过去。他想起沈砚在笔记本里写的那些话,想起他们一起度过的那些日子,忽然觉得,或许他从来都没有真正放下过沈砚,只是把那份爱意藏在了心底最深的地方,以为时间会把它冲淡,可只要遇到一点关于他的痕迹,就会立刻汹涌出来。
而沈砚那边,自从在雨巷里第二次见到林溪后,也总是心神不宁。他把那串铃铛挂在车里,每次开车时,铃铛都会随着车身的晃动叮当作响,提醒着他那场猝不及防的重逢。
这天晚上,他和温瑶一起去超市买东西。走到零食区时,温瑶拿起一包草莓味的饼干,笑着说:“你以前不是很喜欢吃这个吗?买一包吧。”
沈砚的目光落在饼干包装上,忽然想起林溪以前总爱抢他的草莓饼干吃,一边吃一边说:“沈砚,你一个大男人,怎么喜欢吃这么甜的东西?”他的心里像被什么东西蛰了一下,轻轻摇了摇头:“不了,现在不爱吃了。”
温瑶看着他,眼神里带着了然:“你还是没放下他,对不对?”
沈砚沉默了片刻,然后点了点头,语气坦诚:“是,我没放下。但是温瑶,我会努力的。我知道我们现在在一起,我不该再想以前的事情,可我控制不住自己。”
温瑶笑了笑,握住他的手:“没关系,我等你。我知道放下一个人很难,尤其是像你和林溪那样深爱过的人。但我相信,总有一天,你会彻底放下过去,好好和我在一起。”
沈砚看着温瑶温柔的眼神,心里充满了愧疚。他知道温瑶一直都在包容他,一直都在等他放下过去,可他却一次次让她失望。他握紧了温瑶的手,认真地说:“温瑶,对不起。谢谢你一直陪着我。”
“不用道歉,”温瑶摇摇头,“我们是伴侣,本来就该互相陪伴,互相包容。走吧,我们去买你喜欢的牛奶。”
沈砚跟着温瑶往前走,目光却不由自主地落在了零食区的方向。他知道,有些回忆,就算他再努力想忘记,也还是会在某个不经意的瞬间,突然冒出来,让他措手不及。
几天后,沈砚收到了一个快递,是从邻市寄来的,寄件人姓名写的是“林溪”。他拆开快递,里面是那个深蓝色的帆布包,还有一张纸条。纸条上是林溪的字迹,清秀而工整:
“沈砚,这个书包是你当年落在我这里的,一直没还给你。现在还给你,希望你能好好保管。还有,谢谢你当年的照顾,也祝你和温瑶幸福。”
沈砚握着纸条,心里像打翻了五味瓶,酸甜苦辣一起涌了上来。他打开帆布包,看到里面的旧书和笔记本,眼泪突然就掉了下来。他知道,林溪把书包还给她,是想彻底和过去告别,可他却觉得,心里的那道缺口,好像又扩大了一些。
他把帆布包放在书架上,和当年林溪画的天台番茄苗画稿放在一起。他看着那幅画稿,想起林溪当年歪歪扭扭的字迹,想起他们一起在天台种番茄的日子,忽然觉得,或许他们之间,真的还有一些没说完的话,还有一些没解开的心结。
他拿出手机,犹豫了很久,还是拨通了林溪的电话。电话响了很久,才被接起,林溪的声音带着一丝惊讶:“沈砚?有事吗?”
“没什么,”沈砚的声音有些沙哑,“就是想谢谢你,把书包还给我。”
“不用谢,本来就是你的东西。”林溪的声音很平静,听不出情绪。
“林溪,”沈砚顿了顿,鼓起勇气说,“我们……能不能见一面?我有些话想跟你说。”
电话那头沉默了片刻,然后传来林溪的声音:“不了吧。沈砚,我们都已经开始了新的生活,再见面,只会徒增烦恼。就这样吧,再见。”
电话被挂断,传来“嘟嘟”的忙音。沈砚握着手机,呆愣了很久,然后慢慢蹲在地上,把脸埋在膝盖里。他知道,林溪是对的,他们再见面,只会让彼此更加痛苦,可他还是忍不住想再见一面,想把那些没说出口的话,都告诉林溪。
而林溪挂了电话后,坐在工作室的椅子上,久久没有动弹。他看着窗外的向日葵,想起沈砚在电话里沙哑的声音,心里像被什么东西揪着一样疼。他知道自己不该拒绝沈砚,可他更怕见面后,那些好不容易压下去的情绪,会再次汹涌出来,伤害到顾言,也伤害到自己。
他拿起画笔,想把心里的情绪都画在纸上,可笔尖落在画纸上,却迟迟画不出一笔。他知道,有些心事,就算藏得再深,也还是会在某个瞬间,暴露无遗。